“文化将军”的一段经历

近日，有人从上海给我捎来陈沂亲笔签赠的两本书：《普通一兵——记“文化将军”陈沂》、《陈沂家书》。我立即捧读起来。两本书中最使我感动的是纪录他被打成右派后处逆境而对党无怨，遭迫害而对党信念不移的崇高思想境界。

在我心目中，陈沂是一位老布尔什维克，是忠诚的共产党员。他既是我的革命前辈，又是我的长辈。早在50年代初的一个星期日，我初次到他家去玩。在厢房里听到客厅有一位操着浓重四川口音（实为贵州口音）的人大声说话，大意是部队文艺工作一定要贯彻党的方针政策，走延安文艺座谈会讲话所指引的道路，坚持为工农兵服务的方向，一点不能动摇。接着，有好几个人发出赞同的声音。我知道陈沂当时是总政文化部长，我猜想这一定是他同部队文艺工作者谈工作。午餐桌上，陈沂果然给我介绍：陈其通同志、魏传统同志、马寒冰同志……他们都是知名作家、艺术家，我十分有幸地见到他们。

饭后，陈沂叫我到他卧室问话。当他听到我对工作有畏难情绪时，便很恳切地教育我：既然当了党员，就要把党的事业当作自己的第一生命，任何艰难曲折，也要一往直前；既然入了党，就要做党的“清教徒”，任凭狂风暴雨，惊涛骇浪，也毫不动摇。他要我牢牢树立这种信念。

反右期间，我从报纸上突然看到陈沂被打成右派，我简直懵了！毛主席称为左派的陈沂，怎么成了右派呢？

陈沂打成右派后，遭受非人待遇，长达21年。在漫长的逆境中，在无边的精神压抑下，他始终以共产党员标准严格要求自己。我时常探索，是什么力量能使他做到这一切呢？

原来，陈沂心中始终装着党，坚信党。陈沂被打成右派后，还被开除党籍、军籍、剥夺少将军衔。就在宣布对他处分的大会上，他对宣布处分的人说：“你们开除了我，我自己没有开除。总有一天，我还会回来，做一个共产党，解放军战士。“弄得那些人好不尴尬。他又向到会的同志们拱拱手说：“来日方长，后会有期。”在他监督劳动一年以后，他写诗道：“党和人民永远铭记在我心中”，“一年、十年、二十年，党总会收回这一片赤心的‘流浪儿’。”

确实，党的许多领导人时刻关怀着陈沂。就在陈沂被打成右派不久，罗荣桓元帅对他说：“摔倒了爬起来，站起来。”“你将因祸得福的。”罗帅的话鼓舞着陈沂去迎接考验。1962年春天，周总理在哈尔滨接见陈沂时说：“司马迁受了宫刑还写《史记》，你陈沂一个共产党员，难道还没有司马迁那几根骨头吗？”又说：“你在上面工作一段，又到下面去工作，将来再回到上面来工作，工作就会做得更好一些。”总理的话对陈沂是多么巨大的鼓励啊！毛主席在陈沂未打成右派之前，曾多次称他为左派；之后，1965年，当罗瑞卿向毛主席汇报陈沂情况时，主席说，“陈沂是个老同志，应当给他更多工作，怎么还在乡下？他家在哈尔滨，应该调回了嘛。”此外，还有陈毅元帅、黄克诚、王震、李德生等许多领导同志都亲自关心、过问陈沂的问题。最后，邓小平、胡耀邦同志给陈沂平了反。

陈沂对党无限忠诚，所以他把艰难困苦、蒙冤受辱，当作对自己的磨砺，始终保持着革命乐观主义精神，并以此帮助他人。他在监督劳动期间，带着病痛，一周拾粪一千多斤；在寒冷的东北，陈沂为农场运鸡，途中他用身上大衣盖在雏鸡笼子上；牛犊出生，他日夜守护，防冻防病，而他自己累病了……陈沂经常要掏大粪，同去的一位“走资派”有些心灰意冷，情绪沮丧。陈沂跟他开玩笑说：“你脸上怎么总是有灰呀？“那位不明其意，下意识地用衣袖揩揩脸说，“我脸上有灰？”陈沂哈哈大笑道：“我是说你怎么整天愁眉苦脸的，就像扑了一层灰。“那位同志长叹一声，“天天挨批斗，能眉开眼笑得起来吗？”陈沂乘机开导他要胸怀放开些，乐观一点，不要自伤身心。果然，这位“走资派”从此开朗许多。

写到这里，我又记起他80寿辰时，陈沂儿女为他祝寿。大家用一块红绸布让他题写纪念。他毫不犹豫地提笔写道：“上靠党，下靠人民，我才活到80岁。”写毕，他还大声念一遍，欣喜之情，溢于言表。